De laatste
Mijn moeder kwam uit een gezin van tien kinderen. Negen werden volwassen en trouwden. Met de ouders erbij bestond het gezin toen uit twintig mensen. Nu leeft er nog één tante, de vrouw van mijn moeders jongste broertje, die ook nog eens vele jaren jonger was dan haar echtgenoot. Al jaren alléén overgebleven van de complete familie. Het is een schrikbeeld waar veel mensen niet aan willen denken. Mijn vader heeft dat ook meegemaakt. Hoewel hij niet de jongste van zeven kinderen was (hij was de vijfde) was hij wel de laatste die nog leefde van de kinderen en de schoonkinderen. Omdat hij oud geworden is, heeft hij de anderen ook jaren overleefd.
De ouderdom kan zwaar zijn. Dat komt mede door het verdriet dat veel mensen om een oudere heen wegvallen. Meestal zijn dat generatiegenoten, soms ook al kinderen. De eenzaamheid die daardoor ontstaat neemt alleen maar toe met de jaren. Het is bewonderingswaardig hoe veel ouderen, ondanks alle gemis, toch staande blijven. Oud premier W. Drees, die meer dan 100 jaar oud geworden is, zei een keer in een interview: ‘Ik heb nu alleen nog maar mensen om mij heen die ‘U’ tegen mij zeggen.’ Alle jij-zeggers om mijnheer Drees heen waren al overleden. Dat is verdrietig! Dan ben je eenzaam, ook al zijn er nog steeds goede verzorgers om je heen. Daar komt nog iets bij. Als de jij-zeggers om je heen wegvallen, is overduidelijk dat het moment waarop je zelf zult overlijden, steeds dichterbij komt. Dat kan beklemmend zijn.
Veel gezinnen zijn niet meer zo groot als vroeger. Toch blijft dit hetzelfde: er is er altijd één die als eerste overlijdt en één die als laatste komt te overlijden. Wie met ouderen omgaat, ontmoet ze: mensen die als laatste zijn overgebleven. ‘Ik had vijf broers en zussen en ze waren allemaal getrouwd. Ik ben de enige nog’, zegt een vrouw van 90 jaar, die zelf ook weduwe is. Ze voegt er aan toe: ‘Drie zijn er in het laatste jaar gestorven.’ Zelfs een doorgewinterde pastor wordt daar stil van.
Familieleden zijn er ook van doordrongen dat het bijzonder pijnlijk is als iemand als laatste overblijft. Ze proberen begrip te tonen. Ze maken de begrafenis mee van een oom en nu is alleen diens vrouw, hun tante er nog. Zij is de allerlaatste. Wat zeggen ze bij het condoleren? ‘Het is wat tante! Nu bent u de laatste!’ Dat zeggen een, twee, drie, vier, tien neven en nichten allemaal met een invoelende blik in de ogen. Wat doen ze nu? Peilen ze de eenzaamheid van hun tante? Ja? Dan zullen ze haar na de begrafenis waarschijnlijk nog veel opzoeken. Of delen ze nu mee dat de dood nu ook voor hun tante wel heel dichtbij is? Of bedoelen zij het ene en hoort hun tante het andere in hun woorden? Die vrouw gaat ’s avonds slapen met alle indrukken van de dag. ‘U bent de laatste!’, ‘U bent de laatste!’, galmt nog na. Ze wist het, ze weet het. Dit waren géén echt invoelende woorden en zeker geen troostende woorden van haar neven en nichten.
[bookmark: _GoBack]Ik weet dat ik voorzichtig moet zijn met troostwoorden. Toch zou ik het op wagen om bij die mevrouw van 90 Openbaringen 1:17 en 18 te lezen. ‘Ik ben de eerste en de laatste, en de levende en Ik ben dood geweest en zie, Ik ben levend tot in alle eeuwigheid.’ Daarmee wordt het verdriet niet minder, maar in dat verdriet mag iemand weten gekend te zijn. Jezus zegt niet zoals familieleden doen: ‘Nu bent u de laatste!’ Hij zegt: ‘Ik ben de eerste en de laatste’. Met andere woorden: ‘Ik ben er vanaf het begin bij en ik ben er tot het laatste bij’. Nog anders: ‘U bent dus nooit alleen, zelfs niet als de mensen zeggen dat u de laatste bent!’
