Een rijke stinkerd
Ik heb wel eens gehoord dat ‘een rijke stinkerd’ een uitdrukking is voor mensen die vroeger in de kerk begraven werden. Armen werden net buiten de kerk begraven, rijken in het kerkgebouw zelf. Hoe rijker en belangrijker mensen waren, des te dichter bij het altaar werden ze begraven. De stank van ontbinding zou dan echter ook in de kerk te ruiken zijn geweest. Vandaar de uitdrukking. Helaas is er geen enkele middeleeuwse bron die dit verhaaltje kan bevestigen. Dus deze uitleg van ‘rijke stinkerd’ zal wel verzonnen zijn. Wat niet verzonnen is, is dat mensen vroeger in de kerk begraven werden of anders zo dicht mogelijk bij de kerk in de hof. Daar zat een mooie betekenis achter. Je zou kunnen zeggen: een mooie preek. De doden werden begraven zo dicht mogelijk bij de plek waar Christus verkondigd werd, de sacramenten bediend en de liturgie gevierd. De plek van begraven was een heenwijzing naar Christus die uit de dood is opgestaan! Mensen werden na hun dood niet achtergelaten op een vuilnisbelt, maar begraven daar waar hoop werd doorgegeven.[footnoteRef:1] Met de dood is het niet afgelopen! Bovendien vormden de gelovigen een gemeenschap van broeders en zusters. Dat was niet alleen een gemeenschap met de levenden maar ook met de gestorvenen. De doden werden niet afgeschreven en vergeten. Ze bleven erbij horen. Midden in het dorp stond de kerk en in en om de kerk lagen de voorouders begraven. Meer centraal in het alledaagse leven kan niet.Tussen de graven door liep men naar de kerk en in de kerk zelf kon men nog de namen lezen van overledenen op de daar liggende stenen. Het derde aspect was: als je zo dicht bij de doden leeft, word je er ook bij elke kerkgang aan herinnerd dat het leven eindig is. Er ging van het begraven in en bij de kerk ook een waarschuwing uit: ‘Wees bereid om God te ontmoeten!’ ‘Memento mori!’, ‘Gedenk te sterven!’ [1:  Ten zuiden van Jeruzalem lag het dal van Hinnom. Daar werden afgoden gediend door goddeloze koningen. Om die reden werd het later de plaats waar vuilnis werd verbrand. Afval, vuil en lijken van dieren en verachte misdadigers werden geworpen in het vuur. Alles wat in dit dal werd geworpen, werd door vuur vernietigd. Het vuur werd dag en nacht brandend gehouden met behulp van fosfor en de geur was van verre te ruiken. ‘Dal van Hinnom’ verbasterde tot ‘Gehenna’ het nieuwtestamentische woord voor ‘hel’. Het middeleeuwse begraven in de kerk was als het ware het tegenovergestelde, het was begraven worden zo dicht mogelijk bij de hemel.] 

En toen kwam rond 1800 Napoleon die het verbood dat mensen nog langer in kerken begraven zouden worden.[footnoteRef:2] Als gevolg van dat beleid werden er overal algemene begraafplaatsen aangelegd. Die hadden niets meer te maken met kerk en geloof. Mensen gingen zo’n begraafplaats wonderlijk genoeg ‘het kerkhof’ noemen (met een fout lidwoord dus). En ze vergaten dat het oorspronkelijk gewoon de hof, de tuin van de kerk was waarin mensen begraven werden. De band tussen begraven en de kerk werd steeds losser. De band tussen sterven en God werd ook zwakker. En de hoop op het leven na de dood werd ook minder. Bovendien lagen die begraafplaatsen niet in het centrum van het dorp maar aan de rand of nog verder weg in een weiland. Ook dat was een veelzeggende verandering. [2:  Tot op de dag van vandaag worden alleen nog héél belangrijke (en rijke!) mensen in (crypten) van kerken begraven: koningen en hun familieleden.] 

Ik ga voor in kerkdiensten. In sommige dorpen is er nog een oude begraafplaats rond de kerk intact gelaten of is er een algemene begraafplaats pal naast de kerk. Als ik dan niet langs geparkeerde auto’s maar langs de graven loop naar de ingang van de kerk, doet me dat wel iets. Vanuit de consistoriekamer kun je zo op de graven kijken. In sommige oude dorpskerken liggen nog steeds grafstenen in de kerk (al zijn de botten eronder verwijderd) en of hangen er rouwborden aan de muur met namen van overleden belangrijke dorps- of stadsgenoten. En als ik dan even later op de preekstoel sta en zeg: ‘Wij gaan ons geloof belijden, samen met alle gelovigen van alle tijden en alle plaatsen’ denk ik ook aan de mensen die daar begraven lagen en buiten nog liggen. Zij hebben ons iets doorgegeven en nagelaten: dit geloof in God dat over de grens van de dood heen kijkt.
