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De secularisatie brengt pijnlijke dingen met zich mee. Eén ervan is de leegloop van de kerken. In veel dorpen is de kerk in het centrum niet meer het centrum van het leven van de dorpsbewoners. Veel eeuwenoude dorpskerken zijn op zondagen niet meer gevuld. Actieve gelovigen bedenken manieren om ook randkerkelijken of ongelovigen in een kerkdienst te krijgen. Het succes is gering. Totdat iemand overlijdt die in de verte nog iets had met God en kerk. De pastoraal werkster van de Protestantse Kerk van het dorp krijgt, voor haar onverwacht, het verzoek om de begrafenis te leiden. ‘Daar had mijn vrouw om gevraagd, want in haar jeugd hoorde ze bij de kerk.’ Was het hoop op God of was het nostalgie om vanuit de kerk begraven te worden? Het gesprek met haar is niet meer mogelijk. Haar verlangen wordt uitgevoerd. Het is best bijzonder dat iemand in haar leven niet meer in de gemeente wilde komen en feitelijk gezegd heeft: ‘Als ik dood ben, wil ik nog wél een keertje naar de kerk’. De pastoraal werkster bereidt de dienst zorgvuldig voor, in overleg met de nabestaanden. Zij wil er, ongeacht de relatie van de mensen tot de gemeente,  voor hen te zijn en een woord van God doorgeven waarmee ze hun levensreis in of buiten de kerk kunnen vervolgen. Als de pastoraal werkster de dienst binnenkomt, is ze verrast. Het kerkgebouw zit vol, echt vol. Zelfs op een christelijke feestdag is dat niet meer het geval. Er zijn mogelijk veel mensen aanwezig die van God vervreemd zijn. De rouwdragende familie heeft zelf gezegd: ‘Mevrouw, wij doen dit voor onze moeder en niet omdat we zelf veel hebben met God. Houd het een beetje luchtig, want onze familie en de meeste vrienden ‘doen nergens aan’. Het is een dienst waarin verdriet verwoord wordt.  Ze ziet het als een mooie taak om ook een goed woord van God te spreken voor velen die dat zelden of nooit meemaken. De pastoraal werkster probeert hoop door te geven. Het klinkt een beetje raar, maar tijdens de rouwdienst is ze gewoon in een flow – dat is werk van de Geest! - mede omdat de kerk zo vol zit. Na afloop van de dienst en de begrafenis zelf heeft ze nog een ontmoeting met de nabestaanden in de aula op de begraafplaats. Die bedanken haar hartelijk voor wat ze gedaan en gezegd heeft. Eén jongeman komt zelfs naar haar toe met de opmerking: ‘Ik vond het bijzonder om een keer in de kerk te zijn. Ik ben ongelovig mevrouw, maar ik heb het volgens mij wel begrepen wat u gezegd hebt!’ Toen liep hij weer door.
Thuis  volgt de reflectie. De pastoraal werkster legt veel bezoeken af bij mensen. Er zijn allerlei kerkelijke activiteiten waarbij mensen elkaar kunnen ontmoeten. Het gaat er niet om, zegt ze ook tegen zichzelf, maar alle activiteiten bij elkaar leveren geen extra kerkgangers op. De meeste mensen uit dit dorp zijn niet te bewegen om (weer) naar de kerk te komen. Gelukkig is er nog wel een kleine vaste kern van kerkgangers, ’s morgens 75 en ’s avonds 25 mensen. Vanmiddag heeft ze weer meegemaakt dat de kerk af en toe wel vol zit. Er waren meer dan 200 mensen aanwezig. Ze heeft geen lege plaatsen gezien. Als er iemand gestorven is, maken mensen zelfs tijd vrij om de gang naar de kerk wel te maken. Dat is een pijnlijke gedachte. Voor een dode gaan ze naar de kerk. Voor de Levende blijven ze zelfs op hun vrije zondag nog thuis. Ze is blij dat mensen een beroep op haar doen voor zo’n begrafenis. Maar dit moet God toch ergens verdriet doen?
